Как правильно ошибаться с детскими книгами

Подходит к концу первая неделя моей инвентаризации детских книг. Я не могу сказать, что эта часть домашней библиотеки принадлежит детям, и не могу сказать, что мне самой. Скорее, это зверь о двух головах: одна глядит исключительно на детей, вторая направляет горящий взор на меня. Отсюда свои радости и сложности.

Впервые за восемь лет я обстоятельно разбираю книги и нахожу издания, о существовании которых почти забыла. Глядя на многие находки, вижу, сколько ошибок допустила, пока с азартом неофита составляла библиотеку для своих детей. Не скажу, что теперь-то я уж опытная и не наступаю на старые грабли, но стопки книг, которые дети до сих пор не открыли и не уверена, что вообще откроют, какое-то время будут отрезвлять.

У всех свой опыт, и я категорически воздержусь от советов, но, возможно, мои хождения за книгами найдут в ком-то узнавание. Я не поверю, что книжные фэйлы миновали хотя бы одного родителя. Поэтому рассказываю о своих покупательских провалах.

1.

После рождения старшей дочери долгое время у меня в голове было только два интереса – поесть и поспать. Поэтому сакраментального вопроса «что почитать ребенку в три месяца?» у меня возникнуть в принципе не могло. Но в какой-то момент жизнь снова заиграла красками (может, я наконец выспалась), и я начала активно искать хорошие детские книги. Тут и подкралась ошибка номер один.

Мои поиски привели к необъятным залежам прекрасных изданий. Интернет ломился от информации. А для человека, который только что не брезговал грошовым сборником Чуковского, перехваченным на бегу в подземке, осознание, что существуют в мире книги с иллюстрациями Игоря Олейникова, Геннадия Калиновского или Виктора Пивоварова, обязано было стать большим потрясением.

Реакция на него оказалась предсказуема: мне понадобились все шедевры мировой иллюстрации и немедленно, потому что иначе все раскупят и у моего лучшего на свете ребенка в его условном будущем не окажется такой прелести, без которой никак не вырасти эстетически чутким человеком. Открытие, что шедевры мировой иллюстрации – самый ходовой товар и скупить хорошо иллюстрированную классику целиком еще никому не удавалось (у кого-то заканчивалось место в доме, у кого-то – деньги), пришло много позже.

2.

Следующим неверным шагом была покупка книг на вырост. Если с классическими сказками я еще могла лукавить, опережая время, и тешить самолюбие (вроде «Мы Винни-Пуха в два года читали и так смеялись»), то были книги, с которыми даже самоубеждение не помогало. Они очевидно не предназначались дошколятам. Здесь оставалась бы одна лазейка и возможность притворяться, что позже дети дорастут и смогут оценить более взрослую литературу. Если бы не одно «но».

Представим идеальную ситуацию: кто-то собрал золотую тысячу и с чувством выполненного долга вручает ребенку условные ключи от шкафа. В моем же случае книжное накопительство работало иначе. Коллекция росла и разбухала. Чем больше книг я покупала, тем больше откладывала в «список желаний». Все время казалось, что нет-нет да и упущу редкое издание, оно выйдет из тиража, и это будет концом света, я перестану радоваться чтению с детьми, потому что не смогу познакомить их с той единственной историей, которой уже не найти.

Правду сказать, разочарования пару раз действительно случались. Хотя чаще всего это были временные неудобства. Например, обидно было не успеть с почти мгновенно растаявшими «Носкоедами» Павла Шрута. Но прошло три года, и книгу переиздали, а дочки как раз доросли до возраста, когда в самый раз читать такое.

Это пример несостоявшейся покупки со счастливым концом. А сколько было состоявшихся с несчастливым! С такими залежами пока выбираю придерживаться мнения, что книги не портятся, каждой настанет свой черед.

3.

Если только не даст о себе знать непредвиденная ошибка номер три. Я покупала книги, ориентируясь на свой вкус. Да, все эти советы про «в книжном магазин дайте ребенку свободу выбора» хороши, и я их сама какое-то время раздавала направо и налево, но в реальности мои же дети, которые дома насматривались иллюстраций от классики до авангарда, оказавшись в книжном, хватали первую попавшуюся «лупатую» книжку-малышку и уверяли, что без нее не сделают ни шагу.

Делая выбор самостоятельно, я была застрахована от того, что в дом проникнут неугодные мне книги. Но оказалась, что в этом случае легко впасть в другую крайность и заполонить дом книгами, неугодными детям. Потом я тратила годы на то, чтобы регулярно предлагать то одно, то другое и слышать капризное «не-е-е-ет» в ответ. Иногда я добивалась своего, и это мог быть бурный успех. Однажды я потратила два года на уговоры почитать вместе «Пеппи Длинныйчулок». Когда я вынудила детей согласиться, мы прочитали все три книги о Пеппи три раза подряд. Но вместе с тем есть и вещи, которые детям настолько хронически неинтересны, что я бросила даже пытаться.

4.

И последняя, самая свежая ошибка – подбор книг для первого самостоятельного чтения. С трепетом готовясь к моменту, когда же протрубят фанфары и дочки сами возьмут книги в руки, я подобрала небольшую полочку книг категории «я у мамы молодец, я читаю сам». Сплошь замечательные вещи, вот только читать их дети не хотели категорически. В знак протеста против материнского диктата или в качестве проявления свободы читательской воли, но дети учились беглому чтению сразу по толстым книгам вроде «Хоббита» или «Льва, Колдуньи и платяного шкафа». А все тонкие книжки-картинки для первого чтения уже много позже они могли взять полистать под настроение, пробежать глазами и отложить в сторону.

— — —

Я решила рассказать о том, что отмечаю про себя, пока механически ввожу данные в каталог, не для того, чтобы донести снизошедшее на меня откровение. Нет. Дело в том, что я в отношении детских книг всегда пыталась избежать коллекционирования. Я очень старалась, чтобы у дочек собралась живая библиотека, в которой каждая книга что-то для них значила, была связана с теплыми воспоминаниями детства.

И глядя на книги, которые, как некупленные новогодние елки, не выполнили свое предназначение, мне становится в очередной раз ясно, что невозможно запланировать память. Невозможно специально организовать то, что осядет в детях. Все попытки сымитировать идеальную картинку чтения натыкаются на индивидуальность отдельного ребенка и существенно обтесываются.